את הקטע הבא שלחה אלינו שחקנית, בוגרת קבוצות המשחק והמנחים בחדר, שבוע לפני בכורה של הצגה שבה היא משתתפת.
"יצאנו מחזרה מייגעת היום,
חזרה מקדמת
אבל עם המון מתחים,
ברורים וטבעיים.
ההצגה עולה בעוד שבוע.
כולם נעמדים מחוץ לאולם, בבית הקפה.
הבמאי מעיר הערות
וכל אחד מהשחקנים
מבקר ומבקר ומבקר
ואומר על אחרים מה הם צריכים לשפר
ואז פתאום חשתי בכאב בטן
ואז נזכרתי מאיפה באתי
והתחלתי בקטנה
ואמרתי שאיילת הייתה מעולה.
פתאום,
חיוך
ואמרתי שאני חושבת שהתקדמנו
פתאום כולם חזרו לנשום
ואז כשאמרנו שלום
צעקתי בקולי קולות
בלי שאבין מאיפה קיבלתי אומץ:
'אנחנו טובים
אני אוהבת אתכם!'
אמרתי 'לילה טוב!'
והלכתי.
אני למדתי בתיאטרון החדר."
