זה היה כמה ימים אחרי החתונה. עוד טעם ירח הדבש היה בפי. עברנו לדירה החדשה והוריי קנו לנו מכונת כביסה פשוטה במבצע ב-1500 ש"ח, בחנות של בן דוד שלי. הייתי צריך להמתין בבית לטכנאי שיבוא להתקין אותה. כשכבר עמדתי להתייאש הוא הגיע, גבוה, רזה ועגום מבט. הוא החל לקלף את הניילונים ואז נשא אליי את מבטו המוכיח ואמר:

"אם מכונת הכביסה תעמוד על הרצפה של האמבטיה היא תחליד ותתקלקל מהר. כדאי לך להשקיע עוד 400 ש"ח בעגלה, וכך היא תאריך ימים".

ראיתי את ההיגיון בדבריו. הוא יצא וחזר עם קונסטרוקציית ברזל והציב עליה את המכונה. חשבתי שבכך נגמר העניין, אבל אז הוא דיבר איתי על החשמל:

"אם תהיה הפסקת חשמל המנגנון של המכונה עשוי להידפק. תשקיע עוד 200 ש"ח ואני מתקין לך מגן נגד ברקים".

- "אין את זה בהום סנטר?"

- "יש, אבל אנחנו לא נותנים לו אחריות".

קניתי. רציתי להיראות שקול. הוא שכנע אותי גם לגבי מגנט נגד מים קשים (300 ש"ח), קפיץ נגד טיולים של המכונה (500 ש"ח), אחריות לעשר שנים בליווי פסיכולוג, מעסה ופסיכיאטר צמוד (2000 ש"ח), ביטוח נגד פצצות אטום ואנטי דטרגנטים (3000 ש"ח) ואז הוא הציע לי גם יועץ נישואין. אמרתי לו: "גבר, אותי לא עשו באצבע. הרי עכשיו נישאתי". זו הייתה טעות. איך שאשתי חזרה הביתה ושמעה כמה חכם הייתי, מיד התגרשנו.

למכונת הכביסה שלום.